辞める

今月締切を迎えるシナリオコンクールに向けて先月から脚本を書き始めた。が、提出を断念する。辞める。全然書けていない。つまり間に合わない。

「短い期間で1本脚本を書く」というコンセプトで書き始めた。時々、その過程をブログにも書いた。でも辞める。楽しくない。自分を追い込み、負荷をかけようと大風呂敷を広げたが結果的に畳まぬまま撤収する。情けないがその判断で決定。他にも広げるだけ広げ畳んでいない大風呂敷がある。ちょうど1年前の今頃に初稿を書いた「書籍」。無かった事にしようとは思っていないし忘れていない。加えてそんな自分を許してもいない。

今回断念した脚本について。数ヶ月かけて今後じっくり書く。必ず完成まで持っていく。どこかのタイミングで完全に集中が途切れた。「コンクールに出す」と決めて結構早めの段階で。心のどこかで薄々間に合わないと分かっていた。というより、より正確に言えば間に合わないと気付いた。でも言ってしまった手前騙し騙し書く。大まかな構成を考え、登場人物達の名前をなんとなく雰囲気で付け、「修正作業は書き終えた後にすればいい」とばかりになんとなく物語を書き始める。すべてなんとなく。なんとなくだ。そこに、その物語に自分の「愛情」が染み込んでいないことに気付いた。物語の根幹、本質的なテーマについては嘘偽りなく「書きたい」と思える要素が含まれている。上手く言葉に出来るかどうかは正直わからない。でもそう感じているということに嘘はない。

「コンクールに出す」という目標を定めたことで色々なものが見えなくなった。勿論、僕の努力不足、技術不足があったであろうことも認める。事実あったと思う。脚本を書く過程の一つ一つに丁寧さ、矜恃がなく、雑なモノの上に更に雑なモノを乗せるという悪循環に陥った。いつか崩れるのは明らかで、ある意味で今回の断念がそうだったのかもしれない。

「何のために書くのか?」を改めて自問自答する必要がある。このブログを書き終えた後、今回断念する脚本についてもう一度最初から読み直して、丁寧に直していく。場合によっては長い時間がかかるかもしれないし、そもそも最初からすべて書き直す羽目になるかもしれない。それならそれでいい。自分と向き合い続けるしかない。問いかけ続けるしかない。脚本は書き終えたとしても、脚本を書く過程で自分に問いかけ続ける質問に答えが出るかはわからない。脚本完成までに答えが出るものもあれば、数年後に出るものもあれば、永遠に出ないものもあるかもしれない。先のことは何もわからない。それはそれで幸せだ。

あらゆる質問を自分自身に問いかけてみる。自問自答。「僕は何が好きなのか?」「僕はどんな人間なんだ?」「何に恐怖を感じるのか?」「それは何故なのか?」など。僕の経験上で言えば、自問自答によって自分自身の本質的な部分に対して深まる理解なんてたかがしれている。もっとも明らかになるのは、「自分自身でさえ、自分のことをほとんどわかっていない」という事実。わかったように感じる部分でさえも本当にそうなのかは正直わからない。そう思いたいだけなのかもしれない。つまり簡単に答えなんて出るはずもなく、ずっと問い続けていく必要がある。

自分のことでさえほとんど分かっていないのに、自分以外の人である脚本内の登場人物を扱う脚本書きが、雑な奴に務まる訳がない。騙し騙し書いている場合ではない。ダメだ。ちゃんと書け。