「時間」という概念は恐い

昨日のブログに今月締切を迎えるシナリオコンクールへ脚本を提出するのを断念する旨を書いた。実際、完成には程遠い状態だったのでどちらにしても出すのは難しかったのだが「辞める」と書いて一気にラクになった。締切へのプレッシャーから解放されたとか、そういった類の理由ではない。「僕はなぜ物語を書こうとしているのか?」という本質的な問いを自分自身に問いかけることから目を背け続けていたことに気付いたからだ。一旦立ち止まった。逃げだと思われるかもしれない。甘えだと言われるかもしれない。でもそれでもいい。このまま本質的な部分に目をつむったまま日々を過ごす方が余程辛い。雑な毎日を積み重ねることの方が苦しい。

昨日、これまで書いていた脚本の前半部分に目を通した。登場人物の名前、年齢、物語のオープニング。良し悪しを判断するのではなく、「本当にお前が書こうとしている内容を反映しているのか?」と問いかけてみた。時間をかけてゆっくりと吟味してみる。勿論、これらの内容だけではない。パソコンに打ち込んだ脚本の文字も味わってみる。意味や響き、見た目のビジュアル、美しさ。これらの一連のプロセスが物語の中でどのように作用するのかは正直曖昧な部分も多い。もっと言えば、どのような意味があるのか、これを把握するのは非常に難しい。様々な要素、価値観、哲学などが複雑に絡み合っている。

「感じる」という行為から随分と遠ざかっていたような気がする。「完成させなきゃ」と焦るあまり物語の細部を深く掘り下げることなく書き進めてきた。表面的には破綻していなくても一歩内側に入るとそこにリアリティは存在していない。このままでは駄目だ。そう思った。昨日、脚本を読みながら少しずつ書き直しを始めた。時間はかかる。この現実からは逃れられない。「時間」という概念は脚本を書いていると凄く恐い。書き終えるまでに数ヶ月かかるかもしれないし場合によっては数年かかるかもしれない。それでいて時間をかけたからといって日の目を見るとは限らない。孤独な作業だ。何の保証もない。

だからこそ書くプロセスそのものを楽しみたいと思うようになった。書いている間は結果なんてどうだっていい。書いている世界にリアルを感じて、この現実世界との境界線が曖昧になった時に何かを感じたい。物語を紡ぐこと自体を楽しみたい。楽しみたいんだ。昔はもっと純粋に楽しめていたはず。楽しむべきだし、本来もっと楽しめるものであるはずだ。しばらくゆっくり歩きながら時に立ち止まりながら「物語」について考えてみる。